XXXIV - No quiero llegar a viejo

Una de las frases que más recuerdo de mi papá la pronunció con 81 años de edad. Dijo medio en broma, medio en serio "Yo no quiero llegar a viejo" Con el paso de los años cada vez creo entender mejor lo que quiso decir. Siempre dispuesto a aprender algo nuevo, jamás le faltó algún proyecto loco en mente, casi nunca pasaban de ser eso, pero ese era su sello personal.

 

Aunque haya comenzado a visitar más a mis médicos que a mis amigos, o critique en mi hijo las mismas cosas que yo hacía, o esté casi ciego sin sus anteojos cuando de joven tenía una vista perfecta, aunque los muchachos de hoy me miren espantados sin saber de qué hablo cuando menciono aquellos grupos de rock del siglo pasado... No importa que cada vez más seguido me ofrezcan el asiento en el tranporte público, que mi memoria a corto plazo falle cada vez más frecuentemente, que necesite una dentadura nueva o que la mayoría de mis fotografías de aquellos años sean en blanco y negro y de mil cosas más que me indiquen que estoy volviendo de mi viaje, tomaré prestada la frase de mi papá y haré lo posible por no llegar nunca a viejo. Afortunadamente, me sobran sueños. Felizmente, el 2012 está terminando sin que el fin del mundo dificultara excesivamente mis proyectos ni echara por tierra mis ilusiones. Ahora, ante la llegada del nuevo año puedo renovarlos confiadamente para los próximos cincuenta años, garantizando de esta manera una prolongada juventud.

 

 

XXXIII - Mi viejo Winco

La música es para el alma lo que la gimnasia para el cuerpo. (Platón) 

Mi primer y definitivo contacto con la música lo tuve a través de mi viejo tocadiscos Winco allá en mi infancia en los años ’60. Creo que todavía no aprendía a leer, pero reconocía los discos ya sea por las tapas o el color de sus etiquetas. Era un enorme y pesadísimo aparato, aunque se suponía que fuera portátil.

Era una colección realmente muy variada. Creo que la mayoría eran anteriores a mi nacimiento. No sé cuál era el origen de los discos. No imagino a mi papá comparándolos, no era especialmente amante de la música y mi mamá no habría comprado una selección tan variada. Recuerdo especialmente una colección de discos de música clásica, “Gran Festival Ligero de los Clásicos”. Allí conocí a Beethoven, Tchaikovsky, Chopin bach, Verdi y tantos otros; pero esto no era todo. No faltaba el tango, el folklore, boleros, brasileña, rock, jazz (en discos de pasta de 78 RPM extremadamente delicados) y la música más popular de la época, especialmente en discos simples de 45 RPM, generalmente con cuatro temas como máximo. Pasaba muchas más horas con la música que con la televisión, cosa que no era habitual en chicos de mi edad.

Unos años después traté de estudiar piano, pero no tenía mucho talento, la verdad sea dicha. De todas formas, es de aquella época que proviene mi amor por la buena música. La disfruto hoy con el mismo placer que entonces. No importa de qué género se trate. Puede ser Carlitos Gardel, Astor Piazzolla, Los Beatles, Luciano Pavarotti, Louis Armstrong, J. M. Serrat, Pink Floyd, Leon Gieco, Frank Sinatra, Paco de Lucia, Kiss, Santana, Edith Piaf, Andrea Bocelli, Arthur Rubinstein o cualquier otro…

Todo gracias a mi viejo Winco “portátil”.  Después vendrían los grabadores con cinta abierta, los magazines, los cassettes, los CD's, los mp3 y la lista sigue, pero eso es otra historia.

XXXII - Amistad

Amistad: 

del latín amicĭtas, por amicitĭa, de amicus, amigo, que deriva de amare, amar

Mucho se ha dicho sobre la amistad. Toneladas de papel y mares de tinta se han utilizado para reflexionar sobre este sentimiento. Qué podría agregar yo? No es mi intención descubrir nada en este aspecto.  Sólo quería contarles acerca de un par de amigos que he conocido. Merlín, un enorme y peludo viejo pastor inglés: El perro más fiel que uno pueda desear. Casi 45 kilos de puro amor. Tuve muchos antes que él y muchos después. Pero era único. Dicen que el perro es el mejor amigo del hombre. Todavía lo recuerdo recibiéndome a mi regreso del trabajo trayéndome mis pantuflas y tratando de colocarlas en mis pies sin antes quitarme los zapatos... pero tampoco es de eso de lo que quiero hablar…



Merlin y mi hijo Jonás - 1999

Milky era un gran gato gris. Algo excedido de peso y muy matón. No se asustaba con los perros. De hecho, los enfrentaba de igual a igual. Los perros callejeros del barrio, quienes evidentemente lo conocían bien, se apartaban de su paso respetuosamente cuando lo veían venir. Al enorme ovejero alemán de mi cuñado lo mandó al hospital, luego de darle una paliza fenomenal... Era un gatito mimoso en casa.  Nos demostraba su afecto acicalándonos el pelo. Nos dejaba la cabeza hecha un desastre, pero lo hacía con su mejor intención. Nos hacía compañía por las noches mirando la tele con nosotros, excepto durante esos dos o tres días en los que desaparecía para luego volver a casa en un estado lamentable producto de su vida social.  Era un buen amigo, pero no es de esa amistad de la que quiero contarles.

Milky - 1999

Milky y Merlín se conocieron cuando el cachorro llegó a casa. Por entonces, el gato era bastante más grande que él. El pobre minino soportó estoicamente que esa cosa peluda lo utilizara como juguete. Le encantaba morderle la cola y arrastrarlo y cosas así, lo que provocaba que maullara pidiendo nuestro auxilio, pero –tal vez por reconocerlo casi como a un bebé– jamás sacó sus uñas

Durante toda su etapa de cachorro Merlín tuvo a Milky como compañero de juegos. Era normal verlos corriéndose el uno al otro. Era especialmente gracioso ver a Merlín, ya con un tamaño importante, correr perseguido por un gato. Cuando este lo alcanzaba, se invertía la situación y perseguido se convertía en perseguidor. Para mi asombro, Llegué a la conclusión de que tenían noción del sentido del humor, ya que solían hacerse bromas el uno al otro. Uno de los chistes favoritos de Milky, era hacerse el dormido junto al perro cuando este dormía alguna siesta. Cuando estaba seguro de que estaba profundamente dormido y con una velocidad asombrosa, le daba una serie de varios golpecitos en la cabeza para inmediatamente volver a la misma posición en la que estaba. El perro se despertaba, veía al gato “dormido” y quedaba completamente desconcertado. Una vez incluso, llegó a la conclusión de que era yo el autor de la broma pesada y hasta me dedicó un gruñido algo malhumorado. Cuando comprendía quien era el verdadero responsable, metía la cabeza del gato dentro de su enorme boca un rato, sin morderlo, pero dejando claramente expresada su opinión sobre el asunto. Por otro lado, Merlín solía sentarse sobre el pobre felino únicamente para fastidiarlo. Simulaba no haberlo visto y no se daba por enterado de que estaba aplastando al gato. Comían juntos del mismo plato y cada noche dormían abrazados o directamente uno encima del otro (por suerte para el gato, a él le tocaba arriba)

Con los años, mi viejo gato, arruinado por la edad y por la vida licenciosa que llevó, que hizo que tuviera más cicatrices de las que podíamos contar, enfermó. Preparamos una camita para él tratando de que pasara sus últimas horas lo más confortablemente posible. El amable gigante peludo no se apartó de su lado hasta que murió. No sé si me creerán, pero les juro que lloró desconsoladamente cuando falleció. Durante días recorrió la casa llamándolo y llorando. Nos hizo llorar a todos…

Hoy, en el Día del Amigo quise recordarlos porque tenían perfecta noción del concepto de Amistad. Quiero también utilizar esta humilde historia como excusa para enviarle un gran abrazo a todos aquéllos a los que considero mis amigos y decirles que los quiero aunque no siempre se los diga…

XXXI - Perdido!

No sé cuántas personas pueden presumir de haberse perdido en tantos lugares como yo lo hice. No hablo de extraviarme en un sentido accidental, algo que carece por completo de encanto y elegancia, sino hacerlo casi deliberadamente, de una manera calculada y sistemática.

Tantos años en la marina mercante me llevó a mil lugares alrededor del mundo, muchos de ellos increíbles, a los que recorrí visitando los sitios de interés más obvio –por ejemplo, uno no va a París y se vuelve sin haber visto la torre Eiffel– pero también, siempre que el tiempo me lo permitiera, recorrí los lugares completamente al azar, lo que hizo que más de una vez terminara perdido a pesar del mapa de la ciudad que siempre llevaba conmigo..

Eso casi nunca fue problema, estaba dentro de los cálculos. Después de todo, todo lo que necesitaba era llevar anotado en un papelito el lugar en el que estaba mi barco para eventualmente mostrárselo a un conductor de taxi.

A pesar de lo antedicho, hubo ciertas ocasiones en que la aventura se complicó un poco, como aquella vez que por seguirle el juego a mi compañero que quería ir a nosedónde para visitar una planta de Sony, abordamos un tren equivocado en Osaka (Japón) para acabar perdidos en otra ciudad. Cuando, con algo de espanto, comprendimos la situación, tratamos de obtener ayuda de los nativos. Ninguno parecía entender nada de lo que decíamos en nuestro espantoso inglés. Uno de ellos alcanzó a comprender que veníamos de Argentina y empezó a decir “Maradona, Maradona” lo que no resultó de gran ayuda. De alguna manera encontramos luego de algunas horas la estación de ferrocarril y nos subimos al primer tren que iba en dirección contraria. Conseguimos volver a Osaka, el resto fue más o menos fácil. Nunca llegamos a saber siquiera en cuál ciudad habíamos estado extraviados. En otras ocasiones, al menos podía leer los nombres de las calles y cosas así, pero en los países donde no se utiliza el alfabeto latino, era todo un problema. Como en Japón, otros lugares con inconvenientes similares fueron China, Korea y Rusia por ejemplo.

Ajá.... Creo que es para allá...

Una noche, tarde, comprendí que mi sentido de la orientación me había abandonado en Miami. Preocupado por mi seguridad en unas calles insólitamente desiertas, donde los taxis parecían no existir, encontré un auto de la policía estacionado. Me acerqué a él y traté de explicarle a uno de los policías mi problema. Estuve un largo rato revolcándome en mi espantoso inglés mientras me miraban en silencio. Luego de varios minutos, cuando ya estaba completamente resignado a continuar vagando esperando encontrar un taxi, dejé de hablar y algo en mi mirada provocó un brote de piedad en uno de los hombres de azul, porque comenzó a hablar en un perfecto español dándome todas las indicaciones que yo necesitaba. Quería matarlo…

La ocasión que más recuerdo la viví en Amberes, Bélgica. Allí me perdí completamente, incluso había extraviado el dinero que llevaba y el famoso papelito con las anotaciones del lugar donde estaba el barco para poder regresar. Parece que nadie habla inglés en ese bendito país, o tal vez era yo el que no lo hablaba… no sé… Luego de caminar en soledad durante horas, cuando ya la noche me caía encima junto con la lluvia y un frío increíble, cuando mi cansancio era absoluto, pasé por el frente de un café de cuarta categoría… miré hacia adentro y vi a unos hombres sentados alrededor de una pequeña mesa. Uno de ellos, el que estaba de espaldas hacia mí, levantó con aire triunfal un tres de espadas y lo puso sobre la mesa provocando cierta expresión de horror en sus contrincantes. La vista de ese naipe fue la visión más gloriosa que pudiera haber deseado. Entré al café y me dirigí a la mesa hablando español. En ella, dos españoles, un uruguayo y un argentino residentes allí fueron mi salvación.

Por supuesto, que seguí perdiéndome en cada puerto durante todos los años que estuve en los barcos. Conocí lugares que de otra forma jamás habría visitado. Si volviera a viajar, con toda seguridad que saldría con un papelito en el bolsillo de mi camisa para mostrárselo a algún conductor de taxi y saldría a vagar al azar, decidido a perderme, como antes…

XXX - A cuarenta años de mi retiro del fútbol

• El año: 1972 
• El lugar: El predio conocido con el ingenioso nombre de “El Campito”, cerca de mi escuela primaria 
• La ocasión: El gran desafío de 7º grado “A” frente al 7º grado “B” de esa misma escuela. 
• El momento: El encuentro llegando a su fin. El empate en cero parecía definitivo.

En ningún momento ninguno de los equipos había prevalecido sobre el otro. Ambas defensas habían sido muy cerradas. Fue entonces que aquel chico que corría como una liebre pegado al costado llevaba la pelota. Adiviné su intención de patear al área, así que una fracción de segundo antes de que hiciera su disparo, yo salté en el salto más espectacular que haya hecho en mi vida. Eso me permitió darle un soberbio cabezazo a la pelota… Fue así que cambió su dirección, tomando un efecto bastante extraño, para acabar clavándose en el ángulo ubicado más lejos de nuestro arco, haciendo inútil el esfuerzo de nuestro arquero. Fue lo que se dice “un verdadero golazo” desde más de 15 metros de distancia.

El 1 a 0 fue definitivo. ELLOS ganaron por MI gol. De todas maneras, no era necesario que lo reconocieran tan explícitamente. Todos me felicitaron, me aplaudieron y me sacaron en andas de la cancha, ante las miradas cargadas de odio de mis compañeros. Nunca sentí como ese día el deseo de que la tierra me tragara…

Nunca, después de esa fatídica tarde, volví a jugar. Ese día decidí mi retiro definitivo de los estadios. Estaba absolutamente decidido, sin importar lo que pudieran decirme, nadie podría convencerme de lo contrario. Curiosamente, nadie trató de hacerlo... Me fui en silencio. Ni siquiera un partido homenaje me hicieron... Por otra parte, las glorias de Pelé, Maradona, Messi y otros grandes nunca estuvieron realmente en peligro.  Objetivamente hablando, yo estaba muy lejos de ser lo que llamaríamos un jugador habilidoso, así que el mundo no se perdió nada.

XXIX - Decisión impostergable

Yo siempre supe que esto iba a terminar así. Parece mentira, no? Tantos años… Todo empezó el sábado pasado cuando quise que me lavara algo de ropa y no hubo manera de conseguir que lo hiciera.

Las cosas que le dije!! Tal vez no se las mereciera, no tuve en el momento en cuenta todo lo que me brindó a través de los años, pero su absoluto silencio solo consiguió enfurecerme más.

No vayan a pensar que fue algo del momento, circunstancial… no… Fue un largo proceso. Los problemas empezaron hace mucho, pero yo siempre conseguía arreglar la cosa… pero al poco tiempo reaparecían.

Nadie sospechaba nada. Todos creían que era una verdadera maravilla, el alma de la casa… Pensar que mi suegra me hablaba maravillas de sus cualidades! Tal vez así haya sido hace muchos años, pero el desgaste del tiempo todo corroe. Sin embargo, nunca comenté con nadie mis dudas. Creo que es por eso es que ha sido toda una sorpresa para nuestro pequeño círculo de amigos y de familia.

No fue sólo porque haya que tenido que lavar mis camisas yo mismo. Era evidente que se había roto algo que no tenía arreglo. Esta vez no hubo forma de encontrar una solución, pero tomé una determinación definitiva y la he llevado hasta sus últimas consecuencias. No fue fácil decidirme, pero tengo claro que más temprano que tarde sería imposible cualquier otro curso de acción.

Esta es la historia de como resolví deshacerme de ese lavarropas de porquería y de como decidí comprar uno nuevo… ¡qué joder!

XXVIII - Bajo el signo de Acuario

Cómo puede la ascendencia de Marte en el momento de mi nacimiento influir sobre mí, ni entonces ni ahora? Yo nací en una habitación cerrada, la luz de Marte no podía entrar. La única influencia de Marte que podía afectarme era su gravitación, sin embargo la influencia gravitatoria del tocólogo era mucho mayor que la influencia gravitatoria de Marte. Marte tiene mayor masa, pero el tocólogo estaba mucho más cerca.

Carl Sagan

Para los quienes lo ignoran, el 4 de febrero es mi 52º cumpleaños. Eso quiere decir que he nacido bajo el signo de acuario. Veamos qué me anuncia el horóscopo para hoy. Revisaremos algunos sitios en Internet, consultaremos algunas revistas especializadas… a ver…

Bueno… si resumimos un poco las visitas realizadas, he encontrado en mi horóscopo algunas cosas interesantes: Pensé que consultando distintas fuentes encontraría algunas contradicciones, pero no fue así. Sin embargo, tampoco encontré nada que no fueran referencias vagas a cuestiones indescifrables, imposibles de demostrar e inservibles para todo propósito práctico. Veamos este ejemplo, sólo uno de tantos similares:

Hoy: Si miras a tu alrededor descubrirás nuevas oportunidades. Sólo tendrás que poner más atención en las personas más cercanas.

Y sí… si llegaba a encontrar una “nueva oportunidad” (de qué?) hubiera dicho inmediatamente “¡Cómo acertaron estos del horóscopo! Qué maravilla esta gente…!” Como no encontré ninguna nueva oportunidad de nada, obviamente el problema es que no puse la debida atención…

Amor: Cultiva tus amistades. La vida social te va a resultar agradable en la medida que puedas compartir tus afectos cercanos con tu pareja.

Esto es toda una revelación. Gracias a estos estudiosos de los astros vengo a enterarme que si no puedo compartir mis afectos cercanos con mi pareja la vida social no será tan agradable…

Riqueza: Tendrás necesidad de ingenio y tacto para soslayar la influencia de algún superior.

Si hubiera contado con esta valiosa información más temprano, no hubiera insultado a mi jefe y me habría ahorrado un buen disgusto…

Bienestar: Te sentirías mucho mejor si llevaras una vida más sana. Los vicios no son buenos consejeros. Anímate a cambiar tu rumbo.

Otra revelación! Dos en el mismo horóscopo! ¡Si llevo una vida más sana me sentiré mejor! Tuvieron que alinearse los planetas para que esto saliera a la luz! De todas maneras, me resulta un poco extraño que esto sea válido solo para el día de hoy… Eso significa que mañana podré entregarme a toda clase de excesos sin peligro alguno?

Llegado a este punto, comienzo a dudar de los horóscopos. Visto además la gran cantidad de sitios en los que debía pagar para obtener mis predicciones, comienzo a tener ciertas reservas sobre esta ¿ciencia? Milenaria. Me han dicho que los horóscopos no son de fiar, pero lo que importa son las características de cada signo. ¿A ver que dice de Acuario?

Acuario está asociado a la evolución de la humanidad, a todo proceso de cambio súbito, con tendencias futuristas y que siempre conlleva un toque de innovación y originalidad. Desde el día 19, el Sol, que es el regente de tu Casa VII, área de la vida que está vinculada al matrimonio, las sociedades, los socios, los contratos, los litigios, los enemigos conocidos, estará de tránsito por tu signo.

¿Necesitaré un abogado de Acuario? 

En principio, significará que tendrás un aumento de tu poder personal para tomar decisiones de cambio, en segundo término, éstas afectarán tu relación de pareja. Probablemente, los personajes de tu Casa VII, estén durante las próximas semanas, más interesados en satisfacer tus necesidades, por otra parte, llega el momento del año en el que debes consultar a tu asesor astrológico de confianza, para solicitarle un estudio de tu revolución solar, si lo haces estarás mejor informado de todas las cosas buenas que te depara éste nuevo ciclo solar. 

(Un buen asesor astrológico sólo me informará de todas las cosas buenas que me esperan. No dice nada de cosas malas, esto me indica, sin necesidad de pagarle a nadie, que se avecina un período excelente) 

Desde el día cuatro la luna y el sol tomarán posiciones dentro del sector de los enemigos, los miedos y el mundo del inconsciente. Si tienes alguna dificultad relacionada con tu pareja, el trabajo o la salud, debes atenderla a partir de esa fecha. 

(Bajo ninguna circunstancia intentar solucionar un problema antes de ese día, aunque se trate de un ataque cardíaco...)

Júpiter, en el sector de lo estudios, hermanos y viajes cortos, te permitirá realizar un movimiento expansivo, que afectará positivamente tus finanzas, sueños y proyectos luego del 23. Buen momento para hacer publicidad, obtener el favor de vecinos y parientes consanguíneos o para aprender algo nuevo. Este es un buen día para descansar. Necesitarás hacer un espacio en tu día para divertirte en compañía. Invita a un amigo íntimo a almorzar.

Buena idea. Nada como almorzar con un amigo íntimo mientras Júpiter transita por el sector de los estudios, hermanos y viajes cortos para sentirse mejor, no?) 

Comparte algunas de tus ideas y sueños. Te sentirás mejor al conectarte con alguien que te comprende. O podrías decidir pasar una velada en casa tranquilo con tu enamorada. 

(Según el párrafo anterior, la relación con mi pareja se verá afectada…)

Hagan cosas simples juntos. Miren una película, charlen y manténganse muy juntos.

No…  Esto tampoco es exactamente lo que buscaba… yo quería algo de las características del signo. Sigamos buscando…

Acuario: undécimo signo del zodíaco, simbolizado por el aguador que derrama el agua de su ánfora. Según los astrólogos, las personas nacidas entre el 20 de enero y el 18 de febrero pertenecen al signo de Acuario. Es un signo de aire y está bajo la influencia del planeta Urano.

Los astrólogos definen a los acuario como brillantes, visionarios, curiosos, tolerantes, originales, independientes y excéntricos. Aunque desapegados e independientes en el plano afectivo, los acuario son cordiales y sociables. Poseen un elevado sentido de la justicia social y a menudo se sienten atraídos por el activismo o las organizaciones políticas de carácter progresista.

Como ocurre con otros signos de aire, a los acuario les preocupan más las empresas intelectuales que las cuestiones prácticas o materiales. Se sienten a sus anchas en el mundo de las ideas; encuentran difíciles las situaciones que exigen respuestas emocionales, como por ejemplo las relaciones interpersonales. En opinión de los astrólogos los nacidos bajo el signo de Acuario tienen una intuición asombrosa y son capaces de captar de manera rápida los conceptos abstractos. Entre las profesiones relacionadas con este signo se encuentran los inventos, la investigación, la organización o el activismo social, la astrología, las comunicaciones, la informática y la electrónica. En la lista de acuarios célebres figuran entre otros Charles Dickens, Felipe de Borbón príncipe de Asturias (esto lo explica todo…), Andrés Segovia, Rubén Darío, Lewis Carroll, Galileo y James Dean.

Características generales: Opuesto a Leo, signo de la individualidad y de la vitalidad. Acuario sueña un mundo colectivo donde sus mil ideales puedan realizarse. Su personalidad es extremadamente abierta a toda nueva opción, sobre todo si ésta no merma su sed de libertad. La ductilidad, la curiosidad por todo aquello que no es tradicional, la disposición tanto material como intelectual son de hecho las características de este signo. El deseo de trascender la realidad humana convierte a menudo a Acuario en un individuo idealista, algo místico y deseoso de lo absoluto, de la fusión total del propio yo con el mundo entero. Él solamente puede verse a sí mismo a través de los demás, de ahí su elevado grado de sociabilidad, así como el deseo de experimentar continuamente.

Acuario corresponde a la undécima casa del Zodíaco, que es la de la afinidad, la de la relación con los demás, la de la tolerancia y la del equilibrio. Son individuos tendientes a los altos ideales de hermandad, deseosos de vivir más en el plano espiritual que en el práctico. Dotados de un gran sentido humanitario, están dispuestos a la entrega absoluta, olvidándose de sí mismos en favor del bien común. Su instinto es muy marcado. Audaces y dispuestos para todo tipo de cambios, su propia ductilidad los empujará a ir con los tiempos y a adaptarse a toda idea nueva o nueva corriente de pensamiento. El anticonformismo y el rechazo de las tradiciones, si no están apoyadas en unas ideas muy claras, pueden crear individuos violentos, peligrosos, veleidosos y con fuertes tendencias destructivas. 

Que lo parió! De lo que me vengo a enterar! Peligroso… violento… veleidoso... tendencias destructivas… ¡Soy una amenaza para la humanidad!

Yo solo quería contarles que dentro de poquito es mi cumple… espero recibir muchos obsequios de vuestra parte, o sabrán de lo que es capaz un acuariano cuando la ira lo domina.